Những con phố xáo trộn · Mùa 1 · Tập 6
Con hẻm biết hỏi
Do AI chấp bút và được kiểm duyệt trước khi đăng. Đây là truyện hư cấu: nhân vật và địa danh đều không có thật.
Chuyện cho đến nay
Ở Marrowick, các con phố tự sắp xếp lại vào đợt Xoay lúc nửa đêm, trừ khi có Người Dẫn Đường đánh dấu chúng bằng phấn. Cô học việc Ilo phát hiện ra các con phố biết lắng nghe mình, và ở Khu Chênh Vênh, cô gặp Pim Harrow cùng hẻm Hollin, con hẻm muốn đi về phía Vực Trống. Ilo đã hứa với Pim sẽ quay lại vào nửa đêm để lắng nghe.
Lúc mười một giờ, Ilo rời nhà bà Fenn, chỉ đi vớ, tay xách đôi ủng. Bà Fenn đang ngủ trên ghế, ho nghe như cánh cổng gỉ. Ilo viết một mảnh giấy: Đi nghe một con phố. Sáng sẽ về. Mop đã nuốt mất nó trước khi mực kịp khô.
Ilo viết tờ nhắn thứ hai và đặt dưới ấm trà. Mop nhìn chiếc ấm với vẻ buồn rười rượi, nhưng để yên.
Từ nhà đến Khu Chênh Vênh là 1.412 bước. Ilo đếm từng bước một. Ở đây không góc phố nào có phấn, không một vạch trắng. Mop chạy lon ton phía trước, lần nào cũng đặt chân đúng những viên đá lát tốt, cứ như có tấm bản đồ trong móng.
Pim Harrow đang đợi trên bậc cửa ở đầu hẻm Hollin. Sợi dây thắt nút quấn quanh eo, mẩu phấn nắm chặt trong tay. Mũi cô bé vẫn lem bồ hóng như mọi khi.
“Cậu đến thật,” Pim nói.
“Tớ đã nói là sẽ đến mà.”
“Người ta nói nhiều thứ lắm.” Nhưng cô bé toét miệng cười, và chẳng giấu.
Dưới lớp vớ của Ilo, con hẻm ấm như bên sườn một con mèo đang ngủ. Đi được nửa hẻm có chiếc xe đẩy đầy đèn, bên cạnh là Burrick Oss, đang lấy thìa gõ vào bánh xe nứt. “Chào buổi tối, chào buổi tối,” ông nói với Ilo, rồi quay sang một cây đèn đồng thau, “Không, tôi không quên cậu đâu, chỉ là đang bận thôi.”
“Ông ấy đến bán đèn lúc chạng vạng,” Pim thì thầm. “Từ đó đến giờ lúc nào cũng sắp đi.”
“Bánh xe gãy rồi,” Burrick vui vẻ nói. “Đèn thì không lo. Đèn chưa bao giờ được thấy đợt Xoay từ bên trong.”
Ilo ngước lên. Đồng hồ Ngã Tụ chỉ còn mười phút nữa là nửa đêm. Không còn thời gian để đẩy xe đi đâu cả. Cô đặt hai ngón tay lên môi và huýt sáo.
Tiếng vọng trở lại chậm rãi, kéo dài ra như một cái ngáp. Pim đứng im phăng phắc. “Là tiếng vọng chậm,” cô bé nói. “Phải không? Nó sẽ dịch chuyển dù chúng ta muốn hay không.”
“Đúng vậy,” Ilo nói. “Nên tốt hơn là hỏi xem nó muốn đi thế nào.”
Cô quỳ xuống, áp bàn tay lên mặt đá. Cô đếm nhịp thở, vào, ra, đến bốn mươi. Thứ truyền lên qua bàn tay không phải lời nói. Đó là một cái nghiêng, như sợi dây khẽ kéo về phía rìa thị trấn. Con hẻm đã chán bị đợt Xoay mang đi khắp nơi. Nó muốn xem phía bên kia màn sương có gì. Dưới nỗi mong muốn ấy là một nỗi lo nhỏ run rẩy, kiểu lo của Mop trước giờ tắm.
“Nó muốn đến Vực Trống,” Ilo nói. “Và nó hơi sợ.”
Pim nuốt nước bọt. “Nó sẽ đi vào à?”
“Tớ không biết.” Ilo nói thẳng, vì nếu cô nói dối thì Pim sẽ nhận ra. “Tớ có thể nhờ nó ở lại. Nó sẽ đứng yên vì tớ. Nhưng làm vậy chẳng khác gì dựa vào cánh cửa trong khi có người đang gõ từ phía bên kia.”
“Đó là hẻm của tớ,” Pim chậm rãi nói. Rồi cô bé cau mày. “Không. Không phải của tớ. Chỉ là nơi tớ sống thôi.”
“Đèn của tôi bỏ phiếu đi,” Burrick tuyên bố. “Cả mười một cây. Hai cây bỏ phiếu trắng, nhưng chúng lúc nào cũng nhút nhát.”
Ilo vẫn để tay trên đá. “Tớ sẽ đi cùng cậu,” cô nói thành tiếng với con hẻm, thấy hơi ngớ ngẩn mà chẳng bận tâm. “Nhưng đi chậm thôi nhé. Dừng lại trước màn sương. Để tất cả bọn tớ vẫn ở trên cậu.” Hơi ấm dưới lòng bàn tay cô khẽ rùng mình biết ơn.
Chuông ở Ngã Tụ bắt đầu điểm. Khắp Khu Chênh Vênh, những con phố khác rền rĩ, hất lên, chao đảo. Hẻm Hollin thì không hất. Nó nhấc lên, như người hít một hơi sâu, rồi bắt đầu lướt đi. Pim buộc một đầu dây quanh chiếc xe, đầu kia quanh eo mình. Mop chống cả bốn móng xuống và bình thản nhai một tim đèn.
Họ trượt qua những con phố đang quay sai hướng, qua một cây cầu rời khỏi dòng sông của nó, qua một bức tường dài tự biến thành bức tường ngắn. Ilo đếm những bước chân mình không hề bước, mất đếm ở con số sáu trăm, và bật cười thành tiếng. Tháp Ngã Tụ nhỏ dần mà vẫn đứng yên đúng chỗ. Những cây đèn va vào nhau leng keng như một dàn nhạc thiếc vui nhộn.
Rồi phía trước hiện lên màu xám, một bức tường sương cao như vách đá. Con hẻm chậm lại, rồi chậm hơn nữa, đúng như Ilo đã nhờ. Cô đặt hai ngón tay lên môi và huýt sáo thêm một lần nữa. Lần này tiếng vọng trở về nhanh và sáng, bật khỏi các phiến đá. Con hẻm vững chắc. Nó đã dừng.
Họ cách màn sương mười bước. Sương lạnh, lặng, không nhúc nhích. Pim thở ra một hơi hơi run. “Cậu đã hỏi,” cô bé nói. “Và nó đã nghe.”
“Nó hỏi trước,” Ilo nói.
Burrick cúi xuống chiếc xe, thì thầm với một cây đèn nhỏ chưa từng được thắp. Nó tự bừng sáng, một màu vàng mảnh và đều. Và sâu trong màn sương, yếu ớt đến mức Ilo ngỡ mình tưởng tượng, có thứ gì đó sáng đáp lại.
Hôm nay đến đây là hết.