Le strade che si spostano · Stagione 1 · Episodio 4
La via più lunga per tornare a casa
Scritto dall'IA e controllato prima della pubblicazione. È un'opera di fantasia: persone e luoghi sono inventati.
Fin qui la storia
A Marrowick, a mezzanotte, durante il Giro, le strade si riorganizzano da sole, a meno che i Trovavia non le segnino con il gesso. L'apprendista Ilo Brandle ha scoperto che il suo minuscolo segno di gesso sul Vicolo dei Calzolai non sbiadisce mai, e Maestra Fenn pensa che il gesso non sia mai stato la vera chiave. Ora Ilo e la sua capra Straccio sono in ginocchio sul Miglio dei Fornai perduto, e sperano di chiedergli di tornare a casa.
L'orologio del Perno batté il primo rintocco di mezzanotte, e Ilo lo sentì nelle ginocchia.
Il Miglio dei Fornai si trovava dietro la conceria, dove non avrebbe dovuto essere. I suoi forni erano freddi e le insegne dei negozi pendevano storte. Nel luogo dove un tempo stava, due angoli brillavano di bianco per il gesso di Maestra Fenn. Erano una porta senza nessuna strada dietro.
«Ti prego», disse Ilo. La voce le uscì piccolissima. Appoggiò il palmo aperto sui ciottoli. «Sei nel posto sbagliato. Vuoi tornare a casa?»
Non accadde nulla. Secondo rintocco. Terzo rintocco. Straccio masticò l'angolo del foglio di carta che lei teneva in tasca, e fu un brutto segno, perché Straccio lo faceva solo quando era preoccupato.
Ilo contava. Contava sempre quando aveva paura. Uno, due, tre, quattro. L'ultimo segno aveva tenuto, ma forse era stata solo fortuna. Forse la strada avrebbe alzato le spalle e se ne sarebbe andata via, fino al Quartiere Slegato, con lei ancora in ginocchio sopra.
Poi i ciottoli sotto la sua mano si scaldarono, dello stesso calore del piccolo segno sul Vicolo dei Calzolai. Non era un ordine. Sembrava piuttosto qualcuno che si china per sentire meglio.
«Non ti voglio trattenere», disse Ilo, e le sue stesse parole la sorpresero. «Il gesso trattiene. Lo so. Ma la fornaia sente la tua mancanza, e il suo pane non ha più dove andare. Voglio solo chiedertelo.»
Al nono rintocco, il Miglio dei Fornai ebbe un brivido. Tutte le imposte allentate sbatterono insieme. Straccio puntò i suoi quattro zoccoli e sembrò offeso.
La strada si sollevò appena, come fa chi dorme quando si mette seduto. Poi cominciò a scivolare. Si muoveva piano e con garbo, come se non volesse rovesciare il tè a nessuno.
Ilo si aggrappò a un lampione. Non era mai andata in giro su una strada. Il muro della conceria scorse via, poi una fila di barili per la pioggia, poi un vicolo buio che stava proprio trasformandosi in un altro vicolo. Da qualche parte a sinistra, il Quartiere Slegato rimbombava come un gigante che si schiarisce la voce.
«Non di là», sussurrò Ilo. Il Miglio dei Fornai si fermò, ondeggiò e si piegò di nuovo verso il Perno. Lei non riusciva a vedere la torre dell'orologio, ma sapeva che era lì. Era l'unica cosa a Marrowick che non si muoveva mai.
Poi la strada davanti a loro si spaccò. Un'intera fila di ciottoli sprofondò, e dal buco salì aria fredda. La strada di qualcun altro era scivolata di traverso, e il suo bordo sporgeva sul vuoto.
Ilo prese il suo flauto di latta e suonò una sola nota breve. L'eco tornò lenta e morbida, come una voce dal fondo di un pozzo. Voleva dire che il terreno davanti stava per muoversi, e che non doveva metterci piede.
Straccio non si fermò ad ascoltare. Trotterellò a sinistra, saltò un tombino smosso e si fermò su un ciottolo grigio con la barba alzata in segno di trionfo. Si voltò a guardarla e belò.
«Va bene», disse Ilo. «Mi fido di te.» Contò i passi fino a lui, nove lunghi, e mise il piede esattamente dove aveva messo lo zoccolo lui. Il ciottolo resse. Dietro di lei, la strada sembrò trattenere il fiato, e poi la seguì. Ogni lampione scattò in fila dietro la sua capra.
Andarono avanti così. Ilo chiedeva, Straccio sceglieva, e la strada scivolava dietro di loro. Una volta la strada si bloccò, e Ilo disse: «So che è dura. Anche tu hai avuto una settimana strana», e la strada lasciò uscire un lungo scricchiolio e riprese a muoversi. Un'altra volta un grosso dito di nebbia grigia del Baratro passò sopra i tetti, e tutta la strada rimase immobile finché non fu passato.
Alla fine l'eco del suo flauto tornò netta e svelta, come un battito di mani in una sala di pietra. Davanti a loro c'erano i due angoli bianchi di Fenn, che brillavano nel buio.
Il Miglio dei Fornai scivolò fra loro con la stessa precisione di una chiave nella serratura. L'ultimo ciottolo fece clic. I forni, le insegne storte e i gradini spolverati di farina erano tutti a casa. Ilo si lasciò cadere a sedere e scoprì che le tremavano le gambe.
Straccio mangiò il resto della sua carta. Lei lo lasciò fare.
Prima dell'alba, una porta sul retro si aprì e Tamsin Quill comparve con il grembiule, a fissare la propria strada. Guardò in alto, poi in basso, poi Ilo. Per un lungo momento non disse nulla. Poi alzò le spalle, come faceva per le brutte mattinate e ora, a quanto pareva, anche per i miracoli, e rientrò.
Un minuto dopo sbatté il primo sportello di un forno, e il profumo di pane caldo si sparse sui ciottoli.
Ilo posò di nuovo la mano sulla strada. Era calda, un po' stanca e, pensò, contenta. Lontano, dall'altra parte di Marrowick, dalla direzione del Quartiere Slegato, sentì un secondo calore, tenue ma sicuro. Era un'altra strada, una che in tutta la sua vita non era mai stata segnata con il gesso, e si era voltata verso di lei.
Per oggi è tutto.