Le strade che si spostano · Stagione 1 · Episodio 3
Il segno tiepido
Scritto dall'IA e controllato prima della pubblicazione. È un'opera di fantasia: persone e luoghi sono inventati.
Fin qui la storia
A Marrowick le strade si spostano a mezzanotte, a meno che i Trovavia non le segnino con il gesso di Pietraferma. L'apprendista Ilo Brandle ha usato l'ultima briciola del suo gesso per aiutare un venditore di lampade, e così il Miglio dei Fornai se n'è andato senza segno. Ma un piccolissimo segno che lei aveva tracciato nel Vicolo dei Calzolai non è mai sbiadito, e la sua insegnante, la Maestra Fenn, l'ha appena trovato tiepido.
La Maestra Fenn teneva la mano sul piccolo segno bianco. Lungo tutto il Vicolo dei Calzolai i calzolai battevano i tacchi a martellate. Ilo contava i colpi per restare calma. Arrivò a ventidue prima che Fenn parlasse.
«Tiepido», disse Fenn. Poi tossì, una tosse lunga e cigolante come un cancello arrugginito. Quando passò, frugò in una delle sue quaranta tasche e tirò fuori un pezzo di semplice Pietraferma. Lo appoggiò sulla guancia di Ilo. Era fredda come un cucchiaio d'inverno.
«Il gesso è freddo», disse Fenn. «Il gesso sbiadisce. Il tuo non ha fatto né l'uno né l'altro. Quindi lo mettiamo alla prova.»
Per prima cosa grattò il segno con l'unghia del pollice. Non venne via niente. Poi lo bagnò con l'acqua di una borraccia. Ancora niente. Straccio si avvicinò e lo leccò, perché Straccio leccava tutto ciò che somigliava a carta. Fece una smorfia e starnutì. Il segno restò luminoso come un pisello.
Fenn prese il suo flauto di latta e soffiò una nota breve. L'eco rimbalzò subito dalle facciate dei negozi. «Veloce», disse. «Ma a mezzogiorno tutte le strade sono veloci. L'eco lenta arriva solo nelle ultime ore prima del Giro. Dovremo aspettare la sera.»
«Dimmi esattamente cos'hai fatto», disse.
«Ho contato i passi», disse Ilo. «Dodici dall'angolo. Poi ho fatto il segno e ho detto: per favore, resta.» Guardò i suoi stivali. «L'ho sussurrato. L'ho fatto solo perché Burrick era bloccato. E poi il Miglio dei Fornai si è spostato, perché non mi era rimasto più gesso. È colpa mia.»
«La strada si è spostata perché non era segnata», disse Fenn. «Le strade funzionano così. I tuoi segni hanno sempre tenuto fino all'alba, come quelli di chiunque altro. Forse il gesso non è mai stata la parte geniale.» Lo disse con leggerezza, ma non guardò proprio Ilo.
A Ilo non piacque. Aveva passato un anno intero col timore che il suo gesso fosse scadente. Era strano pensare che il gesso potesse non contare affatto.
Nel pomeriggio andarono a cercare il Miglio dei Fornai. Ora si trovava dietro la conceria, incastrato tra un muro e un mucchio di vecchie botti. La puzza era terribile. Tamsin Quill se ne stava sulla porta, infarinata fino ai gomiti, a guardare un carro di sacchi che passava senza voltare da lei.
«Quello della farina non riesce a trovarmi», disse Tamsin, alzando le spalle. «I clienti non riescono a trovarmi. Ma al pane non importa dove viene cotto. Lo venderò ai conciatori. Non hanno mai mangiato del buon pane.» Lo disse con allegria, ma i suoi occhi sembravano molto stanchi.
Burrick Oss arrivò cigolando con il suo carretto di lampade. Parlava con loro, come faceva sempre. «No, no, non siamo perduti. È la strada che è perduta. Noi siamo esattamente dove siamo.» Vide Ilo e si illuminò. «Quella d'ottone dice che in questo vicolo si sente odore di pioggia. Le ho detto: è la conceria. Non mi ascolta.»
Ilo sorrise. Poi guardò il gradino freddo di Tamsin, e le venne in mente un piano, piccolo e spaventoso. Lo disse prima di avere il tempo di contare e ripensarci. «E se chiedessi al Miglio dei Fornai di tornare a casa?»
Fenn rimase in silenzio. «Le strade portano chiunque ci stia sopra», disse. «Se si sposta, la cavalchi. Non posso prometterti dove ti porterebbe.»
«Ma voi segnerete l'estremità verso il Perno», disse Ilo. «E quella verso la conceria. Così potrà andare in una sola direzione.»
«Hm», disse Fenn. Era il suono che faceva quando era orgogliosa e non voleva dirlo. «Non è stupido. Straccio viene con te, visto che non posso impedirglielo. E tu tieni questa.» Premette una briciola di Pietraferma sul palmo di Ilo. Non era più grande di una lenticchia.
Quando il sole tramontò, si accesero le lampade. Fenn soffiò nel suo flauto all'imboccatura del Miglio dei Fornai. L'eco tornò lentamente, allungata e tremolante, come se la strada sbadigliasse. Le orecchie di Straccio si appiattirono. Persino lui sentiva che era quasi l'ora.
Fenn segnò i due angoli con linee lunghe e ordinate. Poi si fece indietro con il fazzoletto sulla bocca. Tamsin le stava accanto, con una pagnotta calda in mano come una lanterna.
Ilo si avviò verso il centro della strada. Contò dodici passi, perché era il numero di cui si fidava. Straccio trotterellò avanti e si fermò su un punto del selciato. Lo pestò due volte. Lei si mise accanto a lui.
Lontano, la torre dell'orologio del Perno si preparava al primo rintocco della mezzanotte. Ilo si inginocchiò e posò il palmo sulle pietre. Erano fresche, e poi non lo furono più. Prese un respiro e cominciò a sussurrare.
Per oggi è tutto.