UNIHOLIX Today

UNIHOLIX Originals

Un episodio nuevo de nuestra propia historia cada día, escrito por IA y revisado antes de publicarse.

Las calles cambiantes · Temporada 1 · Episodio 3

La marca cálida

Escrito por IA y revisado antes de publicarse. Esto es ficción: las personas y los lugares son inventados.

La historia hasta ahora

En Marrowick las calles se mueven a medianoche, a menos que los Buscacaminos las marquen con tiza de Piedra Quieta. La aprendiz Ilo Brandle gastó su última miga de tiza en ayudar a un vendedor de lámparas, y la Milla del Panadero se marchó sin marcar. Pero una diminuta marca que ella hizo en la Calle del Zapatero nunca se desvaneció, y su maestra, la maestra Fenn, acaba de encontrarla caliente.

La maestra Fenn mantuvo la mano sobre la pequeña marca blanca. A lo largo de la Calle del Zapatero, los zapateros martilleaban tacones. Ilo contó los martillazos para mantener la calma. Llegó a veintidós antes de que Fenn hablara.

—Cálida —dijo Fenn. Luego tosió, una tos larga y chirriante como una verja oxidada. Cuando se le pasó, rebuscó en uno de sus cuarenta bolsillos y sacó un trozo de Piedra Quieta normal y corriente. Se lo acercó a la mejilla de Ilo. Estaba fría como una cuchara en invierno.

—La tiza es fría —dijo Fenn—. La tiza se desvanece. La tuya no hizo ninguna de las dos cosas. Así que vamos a ponerla a prueba.

Primero rascó la marca con la uña del pulgar. No se desprendió nada. Luego la mojó con agua de una cantimplora. Tampoco pasó nada. Mop se acercó y la lamió, porque Mop lamía todo lo que pudiera ser papel. Hizo una mueca y estornudó. La marca seguía tan brillante como un guisante.

Fenn sacó su flauta de hojalata y tocó una sola nota corta. El eco rebotó de inmediato en las fachadas de las tiendas. —Rápido —dijo—. Pero todas las calles son rápidas a mediodía. El eco lento solo llega en las últimas horas antes del Giro. Tendremos que esperar a la tarde.

—Cuéntame exactamente qué hiciste —dijo.

—Conté mis pasos —dijo Ilo—. Doce desde la esquina. Luego hice la marca y dije: «por favor, quédate». —Miró sus botas—. Lo dije susurrando. Solo lo hice porque Burrick estaba atascado. Y entonces la Milla del Panadero se movió, porque ya no me quedaba tiza. Es culpa mía.

—La calle se movió porque no estaba marcada —dijo Fenn—. Así funcionan las calles. Tus marcas siempre han aguantado hasta el amanecer, como las de cualquiera. Quizá la tiza nunca fue lo ingenioso. —Lo dijo con ligereza, pero no miró del todo a Ilo.

A Ilo no le gustó aquello. Se había pasado un año con miedo de que su tiza fuera mala. Era raro pensar que quizá la tiza no importaba en absoluto.

Por la tarde fueron a buscar la Milla del Panadero. Ahora estaba detrás de la curtiduría, encajada entre un muro y un montón de barriles viejos. El olor era terrible. Tamsin Quill estaba en su puerta, con harina hasta los codos, viendo pasar un carro de sacos sin que se desviara hacia ella.

—El de la harina no me encuentra —dijo Tamsin, encogiéndose de hombros—. Los clientes no me encuentran. Pero al pan le da igual dónde se hornee. Se lo venderé a los curtidores. Nunca han tenido buen pan. —Lo dijo con alegría, pero se le veía muy cansada.

Burrick Oss llegó crujiendo con su carretilla de lámparas. Les hablaba, como siempre. —No, no, no estamos perdidos. La calle está perdida. Estamos exactamente donde estamos. —Vio a Ilo y sonrió de oreja a oreja—. Mi lámpara de latón dice que este callejón huele a lluvia. Le dije: eso es la curtiduría. No hace caso.

Ilo sonrió. Luego miró el frío umbral de Tamsin y se le ocurrió un plan, pequeño y aterrador. Lo dijo antes de poder encontrar la manera de echarse atrás. —¿Y si le pido a la Milla del Panadero que vuelva a casa?

Fenn guardó silencio. —Las calles llevan a quien se pone encima —dijo—. Si se mueve, tú te vas con ella. No puedo prometerte adónde te llevaría.

—Pero usted marcará el extremo del Corazón —dijo Ilo—. Y el extremo de la curtiduría. Así solo podrá ir en una dirección.

—Mm —dijo Fenn. Era el sonido que hacía cuando estaba orgullosa y no quería decirlo—. No es una tontería. Mop va contigo, ya que no puedo impedírselo. Y quédate con esto. —Le puso en la palma una miga de Piedra Quieta. No era más grande que una lenteja.

Al ponerse el sol, se encendieron las lámparas. Fenn tocó su flauta a la entrada de la Milla del Panadero. El eco volvió despacio, alargado y tembloroso, como si la calle bostezara. Las orejas de Mop se aplastaron. Hasta él notaba que ya casi era la hora.

Fenn marcó las dos esquinas con líneas largas y pulcras. Luego retrocedió con el pañuelo sobre la boca. Tamsin se quedó a su lado, sosteniendo una hogaza caliente como si fuera un farol.

Ilo caminó hasta el centro de la calle. Contó doce pasos, porque ese era el número en el que confiaba. Mop trotó por delante y se detuvo en un trozo de adoquines. Lo pisoteó dos veces. Ella se colocó a su lado.

A lo lejos, la torre del reloj del Corazón se preparaba para la primera campanada de medianoche. Ilo se arrodilló y apoyó la palma abierta sobre las piedras. Estaban frescas, y luego dejaron de estarlo. Respiró hondo y empezó a susurrar.

Eso es todo por hoy.

Los últimos siete días

UNIHOLIX Originals — UNIHOLIX Today