UNIHOLIX Originals

Ilo tỉnh dậy với một chiếc đèn ép vào sườn và một con dê đang nhai tay áo. Thoạt tiên em không biết mình đang ở đâu. Rồi em nhớ ra cái xe đẩy, những viên đá lát đường, và cách con phố ngân nga dưới hai bàn tay em.

Mop nhai tay áo em không phải vì quý em. Nó phát hiện một cái nhãn giấy dán trên chiếc đèn bên cạnh và đang ăn từ từ, như người đang thưởng thức chiếc bánh mì kẹp ngon tuyệt. Ilo giật lại cái nhãn. Trên đó ghi BẤC DỊU DÀNG. Giờ chỉ còn lại mỗi chữ BẤC D.

Em leo xuống xe và quỳ xuống viên đá lát nơi em đã ấn phấn. Dấu phấn vẫn còn đó. Nó trắng, tròn, và không to hơn hạt đậu. Mọi dấu phấn khác ở Marrowick đều đã phai khi trời sáng. Dấu này trông như mới vẽ.

Ilo đứng dậy và đếm bước chân đến góc phố. Bốn mươi mốt bước. Em đếm ngược lại. Lại bốn mươi mốt. Ở Khu Chênh Vênh, một con phố có thể dài hai mươi bước vào buổi sáng này rồi sáu mươi bước vào buổi sáng sau. Con phố này không đổi lấy một bước.

"Chào buổi sáng, Đồng Thau," một giọng nói vang lên sau lưng em. Burrick Oss đang ngồi dậy trong ổ chăn của ông, gật đầu chào chiếc đèn to nhất trên xe. "Chào buổi sáng, Chấm Nhỏ. Đêm qua mình có đi đâu không nhỉ? Tôi chẳng thấy mình vừa đi xa." Ông nhìn quanh những ngôi nhà vẫn y nguyên và ống khói cong queo quen thuộc. "Ồ. Mình đâu có đi. Lạ thật. Phải kể cho đám đèn nghe mới được."

Các cánh cửa dọc phố lần lượt mở ra. Mọi người bước ra trong đôi dép đi trong nhà rồi đứng sững ngay trước thềm, nhìn chằm chằm con phố. Một người đàn ông cầm bình tưới trên chậu phong lữ và quên cả tưới. "Đó là cánh cửa xanh của nhà hàng xóm tôi," ông nói chậm rãi. "Nó ở ngay đối diện nhà tôi. Vậy mà lúc nào nó cũng ở một chỗ khác."

"Có chuyện gì không ổn ạ?" Ilo hỏi.

"Tôi không biết," người đàn ông nói. "Tôi sống ở đây bốn mươi năm rồi mà chưa bao giờ thấy cùng một cảnh hai lần. Tôi thấy mình nên tặng nó món quà gì đó."

Ilo lấy cây còi thiếc ra và thổi một nốt ngắn. Tiếng vọng bật lại từ các bức tường ngay lập tức, nhanh và gọn, như trên một con phố vững chắc. Em thổi lần nữa, và tiếng vọng lại dội về thật nhanh. Chẳng có gì ở đây sắp dời đi cả. Em cố tỏ ra vui, nhưng bụng em lạnh buốt.

Một người phụ nữ vội vã đi lên con ngõ, mỗi tay bưng một khay bánh mì, bột trắng dính cả lên lông mày. "Cháu là học trò của bà Fenn phải không," cô nói. "Tôi là Tamsin Quill, thợ làm bánh. Dặm Thợ Bánh đã dời đi đêm qua. Giờ nó nằm sau xưởng thuộc da, còn lò bánh của tôi thì ở bên kia con kênh. Không ai đánh dấu nó cả."

Ilo thấy mặt nóng bừng. "Cháu được phái đi đánh dấu nó," em nói. "Cháu đã không làm." Em buộc mình nói nốt phần còn lại. "Cháu chỉ còn một mẩu phấn vụn, và cháu đã dùng nó ở đây."

Tamsin nhìn em một lúc lâu, rồi nhìn dấu phấn trắng bé xíu, rồi nhìn con phố không hề xê dịch. "Chà," cô nói, xóc lại hai khay bánh. "Bánh sẽ ra muộn, nhưng sẽ còn nóng. Tôi từng gặp những buổi sáng tệ hơn." Cô đi xuống con ngõ, để lại một vệt mùi thơm, và Mop theo cô suốt ba con phố trước khi Ilo gọi nó quay lại.

Ilo biết mình phải làm gì. Em có thể im lặng và mong bà Fenn đừng hỏi tới. Nhưng dấu phấn vẫn còn đó, mà em không hiểu vì sao. Một điều không hiểu được thì nặng hơn một điều mình đã làm sai. Em chào tạm biệt Burrick, lúc này đang kể lại toàn bộ câu chuyện cho Đồng Thau nghe một lần nữa, rồi lên đường đến Ngã Tụ.

Mop đi đầu như mọi khi. Nó chỉ bước lên những viên đá lát tốt, và Ilo đặt chân đúng chỗ nó đã đặt. Suốt dọc đường, em đi qua những dấu của các Người Dẫn Đường từ đêm trước. Giờ chúng chỉ còn là những vệt xám mờ, phai dần như hơi thở trên mặt kính. Dấu của em, phía sau lưng, vẫn sáng.

Bà Fenn sống trong hai gian phòng gần chân tháp đồng hồ Ngã Tụ. Ilo nghe tiếng bà trước khi thấy bà. Tiếng ho lục khục như cánh cổng gỉ trong gió lớn. Khi em bước vào, bà Fenn đang ngồi trên ghế, quấn trong chiếc áo khoác bốn mươi túi, lườm chén trà như thể nó vừa xúc phạm bà.

"Trông con như người sắp thú tội vậy," bà Fenn nói. "Nói nhanh đi. Bà ốm quá, không chịu nổi chờ đợi đâu."

Thế là Ilo kể hết mọi chuyện: tiếng còi, chiếc xe đẩy bị kẹt, mẩu phấn vụn, đợt Xoay, và con phố đã ngân nga. Em kể về dấu phấn không phai, và bốn mươi mốt bước chân. Em không bỏ sót chuyện Dặm Thợ Bánh.

Bà Fenn im lặng một lúc. Rồi bà ho, uống trà, và bắt đầu vỗ lần lượt từng túi áo, như đang lùng một tên trộm. "Phấn phai khi trời sáng," cuối cùng bà nói. "Lúc nào cũng vậy. Bốn mươi năm nay đã thế, và một trăm năm trước bà cũng thế. Một mẩu vụn bằng hạt đậu không thể giữ nổi một con ngõ trong một giờ, nói gì đến cả một đêm."

"Con biết," Ilo thì thầm. "Con tưởng chắc là nhầm lẫn. Con nghĩ có thể con đã sai, và con phố chỉ là không muốn dời đi thôi."

"Phố xá đâu có như thế," bà Fenn nói. Bà từ từ đứng lên, tay vịn vào ghế. Đôi mắt bà, vốn khô khốc, giờ sáng và sắc. "Đêm nay hai bà cháu sẽ đánh dấu Dặm Thợ Bánh cho đàng hoàng. Nhưng trước hết, con sẽ dìu bà đến Phố Thợ Giày. Bà muốn xem dấu phấn của con."

Họ cùng ra ngoài, bà Người Dẫn Đường già tựa vào cô Người Dẫn Đường trẻ, còn con dê chạy lon ton phía trước. Ở cuối Phố Thợ Giày, bà Fenn hạ mình quỳ xuống đá lát đường và đặt hai ngón tay lên vòng tròn trắng bé xíu. Bà ở đó lâu đến mức Ilo bắt đầu đếm hơi thở của bà.

"Nó ấm," bà Fenn nói, rất khẽ. "Ilo. Phấn không bao giờ ấm."