UNIHOLIX Originals

Ilo despertó con una lámpara clavada en las costillas y una cabra masticándole la manga. Por un momento no supo dónde estaba. Luego recordó la carreta, los adoquines y cómo la calle había zumbado bajo sus manos.

Mop no le mordisqueaba la manga por cariño. Había encontrado una etiqueta de papel en la lámpara que tenía al lado y se la estaba comiendo despacio, como quien saborea un sándwich buenísimo. Ilo le quitó la etiqueta. Decía MECHA SUAVE. Ahora decía casi solo MEC.

Bajó de la carreta y se arrodilló sobre el adoquín donde había apretado la tiza. La marca seguía allí. Era blanca, redonda y no más grande que un guisante. Cualquier otra marca de tiza de Marrowick se habría borrado con el alba. Esta parecía recién hecha.

Ilo se puso de pie y contó los pasos hasta la esquina. Cuarenta y uno. Los contó de vuelta. Otra vez cuarenta y uno. En el Barrio Suelto, una calle podía medir veinte pasos una mañana y sesenta a la siguiente. Esta no había cambiado ni un solo paso.

—Buenos días, Latón —dijo una voz a su espalda. Burrick Oss se había incorporado en su nido de mantas y saludaba con la cabeza a la lámpara más grande de la carreta—. Buenos días, Puntito. ¿Viajamos esta noche? No me siento viajado. —Miró a su alrededor: las mismas casas, la misma chimenea torcida—. Ah. No viajamos. Qué raro. Tendré que contárselo a las lámparas.

Las puertas empezaron a abrirse a lo largo de la calle. La gente salía en zapatillas y se quedaba quieta en su umbral, mirando la calle. Un hombre sostenía una regadera sobre un geranio y se olvidó de regar. —Esa es la puerta azul de mi vecino —dijo despacio—. Está justo enfrente de la mía. Siempre está en otra parte.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Ilo.

—No lo sé —dijo el hombre—. Llevo cuarenta años viviendo aquí y nunca he visto la misma vista dos veces. Siento que debería hacerle un regalo.

Ilo sacó su pito de hojalata y sopló una nota corta. El eco rebotó de inmediato en las paredes, rápido y limpio, como en una calle firme. Sopló otra vez, y de nuevo volvió rápido. Nada de aquí estaba a punto de moverse. Intentó alegrarse, pero sentía el estómago frío.

Una mujer subió apresurada por el callejón con una bandeja de pan en cada brazo y harina en las cejas. —Tú eres la aprendiz de la maestra Fenn —dijo—. Soy Tamsin Quill, panadera. La Milla del Panadero se movió anoche. Ahora está detrás de la curtiduría, y mis hornos quedaron al otro lado de un canal. Nadie la marcó.

A Ilo se le puso la cara roja. —Me mandaron a marcarla —dijo—. No lo hice. —Se obligó a decir el resto—. Me quedaba una sola miga de tiza, y la usé aquí.

Tamsin la miró un largo momento, luego miró la diminuta marca blanca y después la calle que no se había movido. —Bueno —dijo, acomodándose las bandejas—. El pan llegará tarde, pero llegará calentito. He tenido mañanas peores. —Se alejó por el callejón dejando un rastro de olores deliciosos, y Mop la siguió durante tres calles enteras antes de que Ilo lo llamara.

Ilo sabía lo que tenía que hacer. Podía no decir nada y esperar que la maestra Fenn nunca preguntara. Pero la marca seguía allí, y no la entendía. Algo que no entendía le pesaba más que algo que había hecho mal. Se despidió de Burrick, que le estaba contando a Latón toda la historia otra vez, y se puso en camino hacia el Corazón.

Mop iba delante, como siempre. Pisaba solo los adoquines buenos, e Ilo pisaba donde él pisaba. Durante todo el camino pasó junto a las viejas marcas de los Buscacaminos de la noche anterior. Ahora eran borrones grises y tenues, que se desvanecían como el aliento sobre un cristal. La suya, detrás de ella, seguía brillante.

La maestra Fenn vivía en dos habitaciones al pie de la torre del reloj del Corazón. Ilo la oyó antes de verla. La tos sonaba como una verja oxidada en pleno vendaval. Cuando entró, Fenn estaba sentada en su silla, envuelta en el abrigo de cuarenta bolsillos, fulminando con la mirada una taza de té como si la hubiera insultado.

—Tienes cara de ir a confesar algo —dijo Fenn—. Hazlo rápido. Estoy demasiado enferma para la intriga.

Así que Ilo se lo contó todo: el pito, la carreta atascada, la miga, el Giro y la calle que zumbaba. Le habló de la marca que no se había borrado y de los cuarenta y un pasos. No se saltó la Milla del Panadero.

Fenn no dijo nada durante un rato. Luego tosió, se bebió el té y empezó a palparse los bolsillos uno por uno, como buscando a un ladrón. —La tiza se borra al amanecer —dijo por fin—. Siempre. Lleva cuarenta años haciéndolo, y cien años antes de mí. Una miga del tamaño de un guisante no debería sostener un callejón durante una hora, y mucho menos una noche.

—Lo sé —susurró Ilo—. Pensé que tenía que ser un error. Pensé que quizá me equivocaba y que la calle simplemente no tenía ganas de moverse.

—Las calles no hacen eso —dijo Fenn. Se levantó despacio, agarrada a la silla. Sus ojos, normalmente tan secos, estaban brillantes y agudos—. La Milla del Panadero se marcará esta noche, como Dios manda, entre las dos. Pero primero vas a acompañarme a la Calle del Zapatero. Quiero ver esa marca tuya.

Salieron juntas, la vieja Buscacaminos apoyada en la joven, con la cabra trotando delante. Al final de la Calle del Zapatero, Fenn se dejó caer de rodillas sobre los adoquines y posó dos dedos en el diminuto círculo blanco. Se quedó así tanto rato que Ilo empezó a contar sus respiraciones.

—Está tibia —dijo la maestra Fenn, muy bajito—. Ilo. La tiza nunca está tibia.