UNIHOLIX Originals

Todas las noches, a la medianoche, las calles de Marrowick se levantaban y salían a caminar. No iban lejos. Un pasaje podía cambiarse de sitio con un callejón. Una escalera podía darse la vuelta para mirar hacia el otro lado. Al amanecer, todo volvía a acomodarse, como un gato sobre un cojín, y nadie sabía decir con exactitud dónde.

Por eso el pueblo necesitaba Buscacaminos. Un Buscacaminos llevaba tiza blanca de la cantera de Piedra Quieta. Una sola marca de tiza en una esquina mantenía esa calle en su sitio hasta que salía el sol. Un buen Buscacaminos marcaba el camino seguro a casa para todos antes de la campana del Cambio.

Ilo Brandle tenía doce años y era aprendiza desde hacía once semanas. Tenía un zurrón, un silbato de hojalata y una cabra llamada Mop. Mop no era equipo oficial. Mop simplemente la siguió una mañana y nunca dejó de hacerlo.

Esa noche, la maestra Dessa Fenn estaba en cama con una tos de reja oxidada. Le puso tres barras de tiza en la mano a Ilo. «La Milla del Panadero», carraspeó. «Tres marcas, y luego derecho a casa antes de la campana. No te hagas la lista.»

«Yo nunca me hago la lista», dijo Ilo.

«Bien. De puro listos, los Buscacaminos acaban en el Vacío.» Dessa tosió, y en uno de sus cuarenta bolsillos algo repiqueteó.

La Milla del Panadero iba desde la torre del reloj del Corazón hasta las panaderías junto al río. Cada atardecer, los panaderos volvían a casa por ella con la harina del día siguiente a la espalda. Ilo hizo su primera marca en el Corazón. La segunda, junto a la fuente de los tres peces de piedra. La tercera, en el puente viejo, y con la última la barra se redujo a una migaja del tamaño de un guisante.

Sopló su silbato. El eco volvió rápido y agudo. Eso significaba que la calle era firme y se iba a quedar. Ilo sintió un calorcillo de orgullo. Entonces oyó otro silbato, fino y tembloroso, muy lejos, hacia el este.

Mop levantó la cabeza. Sus orejas se giraron como dos velitas.

«No», dijo Ilo. «Eso es el Barrio Suelto. Nadie marca el Barrio Suelto. Nos vamos a casa.» Mop la miró. El silbato volvió a sonar, y esta vez parecía estar pidiendo ayuda.

Ilo suspiró y echó a correr. A su espalda, el reloj del Corazón marcaba diez minutos para la medianoche. En la Calle del Zapatero encontró a un viejo con un carro de mano cargado de lámparas. Una rueda estaba atascada en la cuneta. «¡Ah, una Buscacaminos!», dijo Burrick Oss. «Les dije a mis lámparas que alguien vendría. No me creyeron.»

Ilo y Mop tiraban mientras Burrick empujaba. Mop embestía el carro con su dura cabecita. La rueda se soltó de golpe y cien lámparas de vidrio repiquetearon como una risa. Pero a Ilo se le cayó el estómago. La Milla del Panadero quedaba muy lejos, y a ella solo le quedaba una migaja de tiza.

La campana empezó a sonar a lo lejos. Una. Dos. Al otro lado de la calle, un pasaje torcido se deslizó, como una bandeja que retiran de una mesa. Burrick se agarró de su carro. «Vaya lío», dijo. «Vamos a acabar en el borde del pueblo.» Ilo sabía que tenía razón. Una calle sin marcar se llevaba a todos los que estaban encima, y el borde del pueblo era el Vacío.

Se arrodilló y dibujó una marca con la migaja. Era una marca diminuta, no más larga que su pulgar. Sus marcas siempre se emborronaban, y esa se veía peor que de costumbre. Bajo sus rodillas, los adoquines temblaban. La calle se estaba preparando para irse. Ilo pensó en lo que Dessa siempre decía: la tiza es solo tiza. La que pregunta es la Buscacaminos.

Así que hizo algo que nunca había hecho. Puso la palma de la mano sobre las piedras, y estas se sintieron tibias, como el lomo de un animal dormido. «Por favor», susurró. «Quédate. Aquí hay lámparas, y un viejo, y una cabra que no debería estar aquí.» Luego presionó la migaja contra la marca. Los adoquines dieron un zumbido largo, grave y dulce, como una nota sostenida.

La campana dio las doce. A su alrededor, Marrowick entera se movió. Los muros se deslizaron, una panadería giró despacio sobre sí misma y toda una hilera de chimeneas se marchó a paso firme hacia la oscuridad. Pero la Calle del Zapatero no se movió. Se quedó quieta como una piedra en medio de un río, con el pueblo fluyendo a su alrededor. Las lámparas de Burrick se mecían suavemente y despedían un resplandor dorado.

«Vaya», dijo Burrick al fin. «Qué amable estuvo la calle.»

Ilo no pudo responder. Le temblaban las manos. Mop masticaba pensativamente una esquina del zurrón, que era lo más cerca que estaba de dar las gracias.

Se sentaron en el carro hasta que el cielo se puso gris. La tiza se borra al amanecer, e Ilo esperó a que la pequeña marca se desvaneciera, como se desvanecía toda marca. Salió el sol. La marca no se borró. Quedó en el bordillo, pequeña y blanca y brillante como nueva. La Calle del Zapatero, y las tres calles que la rodeaban, no se habían movido para nada.