UNIHOLIX Originals

허브의 시계가 자정의 첫 종을 울렸고, 일로는 그 소리를 무릎으로 느꼈다.

베이커스 마일은 무두질 공방 뒤편에 있었다. 있어서는 안 될 자리였다. 화덕은 차갑게 식었고 가게 간판들은 비뚤게 걸려 있었다. 원래 있던 자리에는 펜 스승님의 분필로 그은 두 모퉁이가 하얗게 빛나고 있었다. 길이 없는 문간 같았다.

"부탁이야." 일로의 목소리는 아주 작게 나왔다. 그녀는 손바닥을 자갈 위에 납작하게 얹었다. "넌 지금 엉뚱한 곳에 있어. 집으로 돌아가 줄래?"

아무 일도 일어나지 않았다. 두 번째 종. 세 번째 종. 모프는 일로의 주머니에 든 종이 한 귀퉁이를 질겅질겅 씹었다. 나쁜 징조였다. 모프가 그러는 건 걱정될 때뿐이니까.

일로는 숫자를 셌다. 무서울 때면 늘 숫자를 셌다. 하나, 둘, 셋, 넷. 지난번 표시는 버텨 주었지만, 어쩌면 운이었을지도 모른다. 어쩌면 이 거리는 어깨를 한 번 으쓱하고는 일로를 위에 태운 채 루스 쿼터로 떠돌아가 버릴지도 모른다.

그때 손 밑의 자갈이 따뜻해졌다. 코블러스 로우의 작은 자국에서 느꼈던 것과 같은 온기였다. 명령 같은 것이 아니었다. 누군가 더 잘 들으려고 가까이 몸을 기울이는 느낌에 가까웠다.

"난 널 붙잡지 않을 거야." 일로는 이렇게 말하고는 자기 말에 스스로 놀랐다. "분필은 붙잡아 두지. 나도 알아. 하지만 제빵사 아주머니가 널 그리워하고, 아주머니의 빵은 갈 곳이 없어. 난 그냥 부탁하고 싶을 뿐이야."

아홉 번째 종이 울리자 베이커스 마일이 부르르 떨었다. 헐거운 덧문이 일제히 덜컹거렸다. 모프는 네 발굽을 단단히 버티고 서서 못마땅한 얼굴을 했다.

거리가 조금 솟아올랐다. 잠든 사람이 몸을 일으키는 것처럼. 그러고는 미끄러지기 시작했다. 누구의 찻잔도 엎지르고 싶지 않다는 듯, 느릿느릿 공손하게 움직였다.

일로는 가로등 기둥을 붙잡았다. 거리를 타 본 적은 한 번도 없었다. 무두질 공방의 담벼락이 스쳐 지나갔고, 빗물 통이 줄지어 지나갔고, 다른 골목으로 막 바뀌던 어두운 골목도 지나갔다. 왼쪽 어딘가에서는 루스 쿼터가 거인이 목을 가다듬는 것처럼 우르릉거렸다.

"그쪽이 아니야." 일로가 속삭였다. 베이커스 마일은 멈칫하고 휘청이더니 허브 쪽으로 방향을 틀었다. 시계탑은 보이지 않았지만 그곳에 있다는 건 알았다. 마로윅에서 절대 움직이지 않는 단 하나였으니까.

그런데 앞쪽의 거리가 갈라졌다. 자갈이 한 줄 통째로 아래로 꺼졌고, 구멍에서 찬 공기가 올라왔다. 다른 거리 하나가 길을 가로막으며 미끄러져 들어와 있었고, 그 가장자리가 허공 위에 대롱대롱 걸려 있었다.

일로는 양철 호루라기를 꺼내 짧게 한 번 불었다. 메아리는 우물 바닥에서 올라오는 목소리처럼 느리고 부드럽게 돌아왔다. 앞의 땅이 곧 움직인다는 뜻이었고, 거기에 발을 디디면 안 된다는 걸 일로는 알았다.

모프는 귀 기울이지 않고 먼저 나섰다. 왼쪽으로 총총 걸어가 헐거운 배수구 뚜껑을 폴짝 넘더니, 턱수염을 의기양양하게 치켜든 채 회색 자갈 위에 섰다. 모프가 돌아보며 매애 울었다.

"좋아." 일로가 말했다. "널 믿을게." 일로는 모프에게 가는 걸음을 셌다. 성큼성큼 아홉 걸음이었다. 그리고 모프의 발굽이 닿았던 바로 그 자리에 발을 놓았다. 자갈은 버텨 주었다. 뒤에서 거리가 숨을 죽이는 듯하더니, 곧 따라왔다. 가로등 기둥들이 하나하나 딸깍거리며 염소 뒤로 줄을 맞췄다.

그렇게 계속 나아갔다. 일로가 부탁하면 모프가 길을 고르고, 거리는 그 뒤를 따라 미끄러졌다. 한번은 거리가 멈칫하자 일로가 말했다. "힘든 거 알아. 너도 이상한 한 주를 보냈잖아." 그러자 거리는 길게 삐걱거리더니 다시 움직였다. 또 한번은 갭에서 온 뚱뚱한 회색 안개 손가락이 지붕 위로 떠돌아왔는데, 그것이 지나갈 때까지 거리 전체가 꼼짝 않고 가만히 있었다.

마침내 호루라기의 메아리가 돌로 된 홀에서 손뼉을 친 것처럼 날카롭고 빠르게 돌아왔다. 앞에는 어둠 속에서 빛나는 펜의 하얀 모퉁이 두 개가 서 있었다.

베이커스 마일은 열쇠가 자물쇠에 들어가듯 그 사이로 말끔하게 미끄러져 들어갔다. 마지막 자갈이 딸깍 맞물렸다. 화덕도, 비뚤어진 간판도, 밀가루가 소복한 문간 계단도 모두 집으로 돌아왔다. 일로는 털썩 주저앉았다가 다리가 덜덜 떨리고 있다는 걸 알게 되었다.

모프가 남은 종이를 먹어 치웠다. 일로는 그냥 두었다.

동이 트기 전, 뒷문이 열리더니 앞치마를 두른 탐신 퀼이 서서 자기 거리를 멍하니 바라보았다. 위를 보고, 아래를 보고, 그러다 일로를 보았다. 한참 동안 아무 말도 없었다. 그러더니 어깨를 으쓱했다. 궂은 아침을 대하던 그 모습 그대로, 이제는 기적마저 그렇게 대하는 듯했다. 그러고는 안으로 들어갔다.

잠시 뒤 첫 번째 화덕 문이 쾅 하고 열렸고, 따끈한 빵 냄새가 자갈길 위로 퍼져 나갔다.

일로는 거리에 다시 한번 손을 얹었다. 따뜻했다. 조금 지친 듯했고, 또 기뻐하는 듯하다고 일로는 생각했다. 마로윅 저 멀리, 루스 쿼터 쪽에서 두 번째 온기가 느껴졌다. 희미하지만 분명했다. 평생 단 한 번도 분필 표시를 받아 본 적 없는 또 다른 거리가 일로를 향해 얼굴을 돌린 것이었다.