UNIHOLIX Originals

펜 스승님은 작고 하얀 표시에 손을 얹은 채 가만히 있었다. 코블러스 로우 곳곳에서는 구두장이들이 굽을 두드리느라 바빴다. 일로는 마음을 가라앉히려고 망치질 소리를 세었다. 스물두 번째에 이르렀을 때 펜이 입을 열었다.

"따뜻하구나." 펜이 말했다. 그러더니 녹슨 대문이 삐걱거리는 것 같은 길고 거친 기침을 했다. 기침이 가라앉자 펜은 마흔 개나 되는 주머니 가운데 하나를 뒤져 평범한 스틸스톤 덩어리를 꺼냈다. 그리고 그것을 일로의 뺨에 대 보았다. 겨울날의 숟가락처럼 차가웠다.

"분필은 차갑다." 펜이 말했다. "분필 표시는 흐려지지. 네 표시는 차갑지도, 흐려지지도 않았어. 그러니 시험해 보자."

펜은 먼저 엄지손톱으로 표시를 긁어 보았다. 아무것도 떨어지지 않았다. 다음에는 물통에 든 물로 적셔 보았다. 역시 아무 일도 없었다. 모프는 종이일지도 모르는 것이면 뭐든 핥았기에 얼굴을 들이밀고 날름 핥았다. 그러고는 얼굴을 찡그리며 재채기를 했다. 표시는 완두콩처럼 선명한 그대로였다.

펜은 양철 호루라기를 꺼내 짧게 한 번 불었다. 메아리가 가게 앞면들에 부딪혀 곧바로 되돌아왔다. "빠르구나." 펜이 말했다. "하지만 한낮에는 어느 거리나 빠르단다. 느린 메아리는 전환의 종이 울리기 직전 몇 시간에만 나타나지. 저녁까지 기다려야겠다."

"네가 한 일을 하나도 빼지 말고 말해 보렴." 펜이 말했다.

"걸음 수를 세었어요." 일로가 말했다. "모퉁이에서 열두 걸음이요. 그리고 표시를 하고, 제발 그대로 있어 달라고 말했어요." 일로는 자기 장화를 내려다보았다. "속삭였어요. 버릭이 곤란해져서 한 일일 뿐이에요. 그런데 분필이 하나도 안 남아서 베이커스 마일이 움직였어요. 제 잘못이에요."

"거리가 움직인 건 표시가 없었기 때문이야." 펜이 말했다. "거리는 원래 그렇단다. 네 표시는 늘 누구의 표시와 다름없이 새벽까지는 버텼어. 어쩌면 영리한 쪽은 처음부터 분필이 아니었는지도 모르지." 펜은 가볍게 말했지만 일로를 똑바로 보지는 않았다.

일로는 그 말이 마음에 들지 않았다. 일로는 한 해 내내 자기 분필이 서툰 게 아닐까 걱정하며 지냈다. 그런데 분필이 아무 상관 없을지도 모른다니, 이상한 기분이었다.

오후에 두 사람은 베이커스 마일을 찾으러 걸어갔다. 거리는 이제 무두질 공방 뒤편, 담벼락과 낡은 통 더미 사이에 끼어 있었다. 냄새가 고약했다. 탐신 퀼은 팔꿈치까지 밀가루를 묻힌 채 문가에 서서, 자루를 실은 수레가 들어오지 않고 지나가는 모습을 지켜보고 있었다.

"밀가루 장수가 저를 못 찾아요." 탐신이 어깨를 으쓱하며 말했다. "손님들도 저를 못 찾고요. 그래도 빵이야 어디서 구워지든 상관없죠. 무두장이들에게 팔아야겠어요. 그 사람들은 맛있는 빵을 먹어 본 적이 없거든요." 탐신은 명랑하게 말했지만 눈은 몹시 지쳐 보였다.

버릭 오스가 등불을 가득 실은 손수레를 끌고 삐걱삐걱 다가왔다. 여느 때처럼 등불들에게 말을 걸고 있었다. "아니, 아니, 우린 길을 잃은 게 아니야. 길을 잃은 건 거리지. 우리는 딱 있어야 할 곳에 있어." 그는 일로를 보더니 활짝 웃었다. "내 놋쇠 등불이 그러는데 이 골목에서 비 냄새가 난대. 그건 무두질 공방 냄새라고 말해 줬지. 말을 안 듣는다니까."

일로는 미소를 지었다. 그러다 탐신의 차가운 문턱을 바라보았고, 작지만 겁이 나는 계획 하나가 떠올랐다. 하나하나 따져 보며 포기하기 전에 일로는 입 밖으로 내뱉었다. "제가 베이커스 마일에게 집으로 돌아가 달라고 부탁하면 어떨까요?"

펜은 말이 없었다. "거리는 그 위에 선 사람을 함께 데려간단다." 펜이 말했다. "거리가 움직이면 너도 같이 타게 돼. 어디로 데려갈지는 장담할 수 없어."

"하지만 스승님이 허브 쪽 끝에 분필로 표시해 주시잖아요." 일로가 말했다. "무두질 공방 쪽 끝에도요. 그러면 거리는 한쪽으로만 갈 수 있어요."

"흠." 펜이 말했다. 자랑스러우면서도 그렇다고 말하고 싶지 않을 때 내는 소리였다. "어리석은 생각은 아니구나. 모프는 같이 가거라. 내가 말려도 소용없으니까. 그리고 이걸 가지고 있어라." 펜은 스틸스톤 부스러기 하나를 일로의 손바닥에 꾹 쥐여 주었다. 렌틸콩보다 크지 않았다.

해가 지자 등불이 하나둘 켜졌다. 펜은 베이커스 마일 입구에서 호루라기를 불었다. 메아리는 늘어지고 흔들리며 느릿느릿 돌아왔다. 마치 거리가 하품을 하는 것 같았다. 모프의 귀가 납작하게 누웠다. 모프조차 때가 거의 되었다는 것을 알 수 있었다.

펜은 두 모퉁이에 길고 반듯한 선으로 분필 표시를 했다. 그러고는 손수건으로 입을 가린 채 뒤로 물러났다. 탐신이 그 곁에 서서 따뜻한 빵 한 덩이를 등불처럼 품에 안고 있었다.

일로는 거리 한가운데로 걸어 나갔다. 가장 믿는 숫자인 열두 걸음을 세었다. 모프가 앞서 총총 달려가더니 자갈 한 곳에 멈춰 서서 두 번 쿵쿵 밟았다. 일로는 모프 옆에 섰다.

저 멀리 허브의 시계탑이 자정의 첫 종소리를 울리려고 숨을 모으고 있었다. 일로는 무릎을 꿇고 돌바닥에 손바닥을 평평하게 댔다. 돌은 서늘했다가, 이내 그렇지 않았다. 일로는 숨을 들이쉬고 속삭이기 시작했다.